Tidur

Entah kenapa, malam ini aku terasa melankolik sekali. Hatiku terasa sayu sekali. Entah untuk apa, aku pun tak tahu.

Sudah dua tiga malam aku susah hendak tidur. Nak kata runsing, tak juga, nak kata tak mengantuk, tak juga.

Aku lelah sekali. Tetapi entah kenapa dan untuk apa.

Anjing gogong-gogong di luar. Sayup-sayup. Entah untuk apa. Pencuri? Hantu? Mengawan?

Angin menderu-deru di luar. Entah untuk apa. Hujan? Bayu? Kiamat?

Bulan malam ini kelihatan perang-keputihan. Kenapa bukan putih, seperti yang biasa? Untuk apa?

Cengkerik berbunyi, dan ironisnya, bunyi nyaring itu menjadikan suasana terasa sunyi, hening yang membingitkan telinga, membekukan masa. Kenapa?

Bunyi ambulans kedengaran dari jauh. Kenapa? Apakah akan lahir seorang lagi insan baru ke dunia? Atau akan melayangnya nyawa seorang lagi umat manusia?

Aku tidak tahu, aku tidak pasti. Dunia dan kehidupan merupakan seribu satu misteri, seribu satu persoalan, seribu satu keasingan.

Aku lelah sekali jika ingin menjawabnya, satu persatu, agar hatiku puas. Lalu bagaimana aku bisa tidur begini?

Kata orang tua-tua, itu tandanya hati tidak tenteram.

Oh, hati… hati yang berbolak-balik.

Hati yang karam perlu diselami, hati yang hilang perlu dicari.

Allahumma balighna fi Ramadhan

Ya Tuhan, sampaikan aku kepada Ramadhan.

Aku perlu tidur…