Aku dilahirkan kira-kira 22 tahun (dan beberapa bulan) yang lalu, ketika umat Islam di negara ini sedang khusyu' dan tawadu' mendengar khutbah sembahyang raya Aidil Fitri, pada tahun 1987. Menurut ceritanya, ayah lari lintang pukang dari masjid untuk balik ke rumah nenek, dan ambulans pula ambil masa yang agak lama untuk sampai (barangkali pemandu ambulans sedang makan ketupat).
Tiga tahun kemudian, walaupun ibu telah 'bersumpah taubat' tak nak mengandung lagi dek pengalaman dramatik lagi traumatik ketika melahirkan aku, adikku yang perempuan itu selamat dilahirkan di Hospital Lumut, sebuah hospital 'purba' yang kini sudah ditutup. Dijadikan kolej kejururawatan sekarang.
Berat lahirnya lebih satu kilogram berbanding aku (aku bayi pra-matang, maka berat bawah paras normal), dan ibu kata melahirkan Zaza, demikian nama manja adikku, tidaklah sesusah melahirkan aku. Baguslah, kata ramai orang, seorang lelaki dan kini seorang perempuan. Syukur...
Apa sikap aku terhadap insan baru ini?
Aku tak ingat apa-apa, cuma kata nenek dan ibu, aku dengki dan baran. Seboleh-bolehnya, aku akan pastikan makhluk baru ini lenyap dari muka bumi. Pantang lepa, kata nenek, pasti aku cuba menendang, memijak, memicit atau apa-apa perlakuan yang boleh disama-waktukan dengan menyakiti adik. Pernah satu ketika, aku cuba mengheret adik untuk dicampakkan dari tingakt 9, flat pegawai rendah tentera laut, tetapi berjaya dihalang oleh nenek yang penyabar.
Begitulah aku, berterusan sampai ke sekolah rendah.
Dulu kehidupan kami sangat sederhana. Basikal ada satu. Kereta tak ada. Jadi berbasikal-lah aku ke sekolah dan kelas agama petang. Sudahlah panas, terpaksa bawa adik di carry belakang basikal. Berat tau tak. Beg lagi. Marah, meluat tak usah cakaplah.
Tapi aku pendam semuanya, sampailah satu hari, aku tergamak untuk meninggalkan adik keseorangan lepas kelas agama.
Insidennya begini.
Lepas kelas agama, rasa-rasanya ketika aku darjah 3, aku bawa dia ke taman permainan, ketika cuaca agak mendung dan ada tanda-tanda mau hujan. Aku cakap dengan dia "ibu pergi pasar petang, jadi kita main dulu, tak da orang kat rumah pun". Dia akur dan dengan happy dan innocent-nya berlari ke gelungsur. Aku tersengih dan cabut secepat mungkin dengan basikal. Lepas itu, hujan turun dengan lebat berserta guruh yang maha dahsyat.
Puas hati aku!
Aku balik rumah dan gelak guling-guling atas katil. Kebetulan ibu memang tak ada, pergi ke rumah kawan mungkin.
Hujan di luar tak ada tanda-tanda mau reda, kira-kira sejam selepas itu. Aku mulai risau, dan akhirnya ambil keputusan untuk ambil dia balik. Risauku bukan risaukan adik aku, risau takut kena marah dengan ibu.
Dan dia ada di situ, memeluk tubuh, kesejukan, berlindung dari hujan dan guruh yang memekakkan telinga di bawah papan gelungsur. Aku pimpin dan bawa dia ke basikal, dan kayuh pulang. Sampai dirumah, mujur, ibu belum sampai. Aku tak cakap apa pun dengan adik, sebab tak ada sekelumit pun rasa bersalah, walaupun menggeletarnya tubuh kecil itu amat ketara, tapi aku buat don't know sahaja.
Rasanya dia tukar baju, mandi, dan terus tidur.
Ibu balik dan aku risau, takut-takut adik mengadu. Tapi sampailah ke hari ini, adik tidak report sepatah haram pun.
Aku happy.
Malam itu aku tidur dan bermimpi, mimpi yang mengubah segala-galanya. Aku bermimpi sedang main-main di tepi sebuah sungai, dengan adik. Tiba-tiba sebuah buaya datang. Entah kenapa aku tak boleh bergerak dan buaya itu nampak sangat hendak menjadikan aku lauk santapannya. Tapi adik aku, dengan senyuman manisnya berkata, yang aku ingat sampai aku mati;
" Tak apalah abang, sakit ni, biar adik ganti"
Dan visual tragik adik aku dibaham buaya terus kekal terpahat di memori daun pisang aku, sampai bila-bila.
Aku terjaga, dan hati aku terus diburu seribu satu kesalahan. Menyesal hati ini, Tuhan sahaja yang tahu.
Aku pergi masuk menyelinap ke biliknya, dan dia ada di situ, tertidur dengan nyenyak. Comel. Aku patah balik ke bilik dan ambil selimut Power Rangers aku, dan aku selimuti dia.
Timbul rasa sayang dan aku berjanji takkan buat lagi, dan akan melindungi dia sampai akhir hayat aku.
Tak ada siapa yang tahu janji yang aku buat di malam buta itu, kecuali Tuhan Yang Satu, Tuhan Yang Maha Mendengar, Tuhan Yang Maha Pengampun.
Aku sayang adik aku.
