T

Udara semakin sejuk. Awan hitam berarak pelan-pelan di kaki langit. Langit menjadi begitu kelabu. Gunung-gunung di lembah sudah berubah wajah. Namun T tidak pasti sama ada wajah itu marah, sedih ataupun muram.

Yang pasti, T kini berdiri kaku di tengah-tengah bendang. Bendang yang lapang, luas sejauh mata memandang. Di utara nampak awan-awan hitam, di selatan nampak gunung-gunung. Di kiri dan kanan tidak ada apa-apa, selain petak-petak sawah dan juga kerbau-kerbau malas. T anak jati lembah itu. T membesar, belajar, mengaji, bermain, bergasak, makan, berak dan kencing di situ. Cuma di usia remajanya sahaja, T sempat berkelana di bumi asing. Bumi yang tidak ada petak-petak sawah, tali-tali air, hatta bau busuk najis kerbau pun tidak ada. Mula-mula T agak kalut menyesuaikan diri di bumi asing, hampir-hampir pitam bila T mula-mula turun bas. Rupa-rupanya, becak lumpur petak sawah dan busuk hancing bau kerbau yang dibencinya dulu, sebenarnya sudah sebati dalam diri T. Seakan-akan T tidak boleh berenggang lansung dari pada bau-bauan itu.

Dan kini T pulang ke bendang kesayangannya itu. Tapi pondok buruknya sudah tidak ada. Barangkali sudah dirobohkan oleh penduduk kampung yang takut kalau-kalau pondoknya itu nanti jadi sarang penagih dadah atau tapak 'projek' remaja-remaja yang dah biul. T tersengih seorang diri, macam apek kena loteri. Mana aku mau duduk sekarang, fikir T.

T terduduk, mencangkung di tepi batas, bersama-sama luggagenya. Sekali sekala beberapa gadis dengan basikal tua yang bunyinya macam orkestra tak jadi lalu lalang tak jauh dari tempat T mencangkung. Daripada rias-rias wajah dan gerak mulut gadis-gadis itu, T dapat mengagak, pasti mereka sedang galak mencemuh dan mengejeknya. Apalah yang mamat ni nak buat mencangkung di tengah-tengah bendang ni? Buang tabiat agaknya. Tapi T buat tak hirau, dia kenal sangat fiil gadis-gadis kampungnya itu. Dan gadis gadis itu, lantaran melihat muka T yang macam perompak bersiri itu, tak buang masa lama-lama di situ, angkat kaki dan terus cabut.

T kini kembali keseorangan, kembali menjadi insan sepi. Di saat itu jugalah suasana bendang yang tadinya suam-suam kuku bertukar menjadi sejuk. Sejuk sampai T terasa jantungnya menggigil kerana kesejukan ditiup angin. T merasa cuak, takut dan bimbang. T tidaklah terlalu bodoh untuk tidak dapat mengecam tanda-tanda ribut petir akan melanda bendangnya itu sebentar lagi. Malah T dapat mengagak berapa knot kah angin kencang itu bakal bertiup, berapa mililiter kah air hujan yang bakal turun dan berapa sentimeterkah paras air bendangnya akan naik. Daripada tanda-tanda gelapnya awan hitam dan sejuknya angin yg bertiup, T dapat meneka. T arif benar.

Cumanya, apa yang menghairankan, atau lebih menakutkan T sebenarnya, mengapakah kakinya enggan bergerak? Apa kejadahnya masalah aku sekarang ni? T terasa kakinya macam sudah disimen rapi ke dalam tanah. T toleh ke kiri dan kanan, kalau-kalau ada insan yang boleh dipinta tolong. Sepanjang ingatan T, biasanya waktu-waktu ni, paling kurang pun, boleh nampak remaja-remaja tabligh dengan jubah putihnya sedang berziarah dari pintu ke pintu, dan pondoknya takkan terlepas. Namun hari itu tak ada pula, mungkin dah pulang awal sebab ribut akan melanda.

Macam mana ni, T melaung sekuat-kuat hati. Tolong!!!

Setelah T terasa anak tekaknya hampir-hampir nak terkeluar, barulah T berhenti. Namun tidak ada juga insan di kiri dan kanannya. Yang ada hanyalah awan hitam, petak sawah, gunung-gunung dan kerbau-kerbau... ah, kerbau! T tau, kerbau adalah spesis yang tak terkesan oleh perubahan cuaca itu. Lihatlah, tak berganjak pun dari pusat berkubangnya itu, dan pandangan wajah selamba dan acuh tak acuh kerbau-kerbau itu lagilah menghanginkan hati T.
Hujan mulai turun, renyai-renyai dan lama kelamaan menjadi semakin lebat. T dah tak nampak apa-apa pun. Guruh dan kilat yang sabung menyabung di langit memekakkan telinganya. T takut, dia cuba menutup mukanya dengan satu tangan dan memeluk tubuhnya dengan tangan yang lain. T keseorangan melawan hujan, angin dan guruh yang rakus membantai tubuhnya yang sediakala kecil dan lemah. Kakinya tadi seperti disimen, kini seperti dirantai dengan besi waja. T menangis, namun tangisnya tak kedengaran kerana suasana terlalu bising.

Hujan terus lebat, angin terus kencang, guruh terus bergendang. T hendak menangis lagi, tapi air matanya sudah kering. Hatinya terasa sangat kecil, jiwanya remuk, fikirannya kacau.

T masih di situ, terduduk memeluk tubuh, ketakutan, menangis, menangis dan terus menangis...